Steve Wright (foto: Splash)
ELE corta uma figura cambaleante e excêntrica em roupas pretas mal ajustadas com boné torto.
Mas, durante a maior parte de 25 anos, Steve Wright forneceu voz e trilha sonora às tardes dos dias de semana para sete milhões de ouvintes de rádio da BBC.
No entanto, além de seu programa de três horas de Steve Wright em The Afternoon na Radio 2, ele continua sendo um enigma - até mesmo para seus colegas mais próximos.
No ar, ele está cheio de bate-papos, de trocadilhos e do mestre de um formato que trouxe pela primeira vez para a Radio 1 na década de 1980.
Fora do ar, ele leva uma vida surpreendentemente despretensiosa para uma celebridade tão amada, evitando entrevistas e aparições na TV. Em vez disso, ele parece preferir sua própria empresa, vivendo de refeições baratas de micro-ondas e lanches rápidos.
joe swash e stacey salomon
Sua única obsessão é o rádio e ouve outros programas com atenção, buscando dicas e ideias. Um amigo se lembra de esbarrar com ele na estação Paddington de Londres, prestes a embarcar em um trem para o aeroporto de Heathrow.
Ele me disse que estava de partida para Nova York, ele se lembra. Perguntei onde estava sua bagagem e ele apenas acenou com o passaporte para mim. 'Eu compro itens essenciais como escova de dente, roupa íntima e meias enquanto estou lá e jogo fora no final', ele me disse.
Wrightie iria literalmente se sentar em um quarto de hotel por alguns dias para ouvir as estações locais. Ele está obcecado pelo meio, e é por isso que ficou no topo por tanto tempo.
Steve, agora com 56 anos, é um solitário confesso que, apesar de um salário de £ 440.000 por ano, vive modestamente.
Mas colegas dizem que sua batalha de peso - ele subiu para o 18º lugar no passado - pode refletir uma tristeza mais profunda.
E eles dizem que as instruções dadas pelos produtores aos assistentes de transmissão para garantir que os DJs estrelas da estação sejam atendidos e contem sua própria história.
Um colega diz que uma instrução típica para quando Steve começa a trabalhar todos os dias começaria com as seguintes palavras: Eu tenho um conselho: apenas faça as refeições certas! F *** o resto, mas faça certo e você estará navegando.
O insider continua: os assistentes são instruídos a pegar o café da manhã e o almoço de Steve, e outras coisas que ele possa querer, incluindo arranjos para as visitas à sua mãe.
Depois de uma lista de tarefas de produção, eles serão informados sobre os 'alimentadores' de Steve, seus restaurantes favoritos para viagem.
Detalhando seus desejos alimentares, o colega diz que os assistentes ouvem: O produtor ligará para você quando Steve chegar para pegar o pedido. Ele dirá o que deseja para ambas as mamadas e lhe dará dinheiro.
Para o café da manhã, ele geralmente pede ovos escalfados ou mexidos na torrada marrom de um restaurante chamado Avelli's, mingau da Make Mine or Eat, um pequeno bacon ou salsicha com molho de ketchup da Eat e um café com leite magro com um adoçante.
Para o almoço, ele insiste em uma batata assada da Avelli's ou na caixa de frango com chili da Leon's ou pode optar por uma torta de frango da Eat.
Steve pede seu almoço exatamente às 13h30 e o assistente de transmissão é instruído a colocar a comida de Steve no armário branco de seu estúdio. Uma fonte da BBC disse: Os hábitos alimentares de Steve se tornaram uma lenda no Beeb. A equipe tem que seguir uma rotina rígida com ele e ele odeia quando os assistentes de transmissão erram.
Steve está constantemente lutando contra o seu peso, mas não consegue se conter, ele adora sua comida e está sempre beliscando alguma coisa.
números de anjo joanne escribas sagrados
A fonte disse que às sextas-feiras na pré-gravação de seu programa Sunday Morning Love Songs, Steve geralmente se oferece para comprar o café da manhã para sua equipe de produção - mas raramente tem o dinheiro certo. Os assistentes são informados: ele raramente dá dosh o suficiente, então ataque a lata de juramentos. Após as escolhas de comida de Steve, vem a instrução sobre seus 'alimentadores', com uma lista de seus restaurantes favoritos, disse a fonte.
Para o restaurante de Avelli, eles ouvirão: diga a Pete que é 'para Steve' e ele saberá como fazer.
Steve viaja regularmente para visitar sua mãe às sextas-feiras em Oxted, em Surrey, e pede ao assistente de transmissão para conseguir passagens de trem para ele.
Steve não faz fila, então você precisará conseguir a passagem antes que ele saia para a estação, acrescenta a fonte.
Estranhamente, ele às vezes pede a sua equipe para reservá-lo no elegante St George’s Hotel na Regent Street, próximo à Broadcasting House da BBC - embora sua própria casa esteja a apenas alguns minutos a pé dos estúdios.
Amigos lutam para identificar a raiz dos problemas de peso de Steve e da intensa timidez fora do ar.
Mas alguns culpam o colapso de seu casamento com a americana Cyndi - mãe de seus filhos Tom, 24, e Lucy 17. O rompimento o atingiu fortemente, fazendo com que ele começasse a perder o cabelo e a acumular quilos enquanto lidava com com o idílio de sua família, incluindo uma mansão Henley-on-Thames, sendo repentinamente destruída.
Saiu do nada, disse um amigo. Cyndi apenas disse: 'É isso. Estou indo. 'Ele pensou que seriam para sempre.
Mesmo em tempos mais felizes, Steve parecia ser o único que fazia toda a corrida.
Steve uma vez se lembrou do momento em que soube que Cyndi era a única. Estávamos assistindo a apresentação de Mike Leigh na Abigail’s Party na televisão quando olhei para ela e pensei: ‘Eu amo essa mulher’.
Ele disse alguma coisa? sim. Ele disse: eu te amo.
E o que ela disse? Ele não consegue se lembrar. Provavelmente foi: Cale a boca. Estou assistindo à televisão.
Nascido em Greenwich, no sul de Londres, o mais velho de dois meninos, Steve foi criado na corajosa New Cross, em uma família de classe trabalhadora. Nunca havia muito dinheiro e não havia banheiro digno de nota, apenas uma banheira de estanho. Seu pai, Richard Dickie Wright, era alfaiate e gerente da loja Burton em Trafalgar Square. Steve era uma criança quieta, que gostava mais de observar os outros do que de ser o centro das atenções, mas nunca muito erudito.
Quando ele deixou a Eastwood High School em Southend-on-Sea, Essex - onde foi cruelmente apelidado de Nariz Grande e Concorde - ele o fez com apenas três O-level.
Mais tarde, ele disse que nunca entendeu o sentido dos cossenos ou da mitologia grega e, de qualquer forma, estava impaciente para sair e começar a ganhar dinheiro.
O primeiro emprego de Steve depois de deixar a escola foi na cidade, em seguro marítimo, mas depois de três anos ele estava entediado e desanimado e saiu para se tornar um repórter de um jornal local.
Isso acabou levando-o para a BBC, como bibliotecário de discos, depois para seus próprios programas, primeiro na Radio Atlantis, depois na Reading’s Radio 210 e, finalmente, um período de seis meses na Radio Luxembourg. Mas Steve odiava Luxemburgo, então, quando veio o telefonema da Rádio 1, ele gritou de alegria.
Em 1980, a Radio 1 era o lugar para se trabalhar e o início de um caso de amor de grande sucesso.
Depois de ir à televisão, Steve acabou indo para a Radio 2 em 1996 e está lá desde então.
Seu peculiar segmento Ask Elvis, a misteriosa Old Woman e seus famosos factóides estão entre as características inventivas que mantiveram seu show fresco e infinitamente popular.
A casa de Steve agora é um apartamento de solteiro de £ 1 milhão no centro de Londres, acima de uma garagem suja onde ele estaciona seu Range Rover preto.
Seu filho Tom - um homem feminino, que namorou beldades como Sadie Frost e Mischa Barton e fazia parte do círculo de amigos de Amy Winehouse - é um de seus poucos visitantes lá. Mas nos fins de semana, Steve foge para um buraco no campo que ele possui em West Sussex, perto de seu irmão mais novo, Laurence, 52, gerente de uma empresa de resgate de scooters.
O DJ gosta de bombardear pelo interior de Sussex em um carro esportivo Lotus amarelo brilhante que ele possui - isso se ele não estiver mexendo em sua rara coleção de rádios antigos.
E nos dias de trabalho, Steve geralmente chega aos estúdios da Radio 2 por volta das 9h e sai após o show terminar, às 17h.
Ele toma uma bebida ocasional no clube da BBC nas proximidades.
Mas ele prefere comprar um jantar de TV de microondas e uma mini garrafa de vinho branco em sua loja de esquina local, juntamente com pacotes de batatas fritas e chocolates.
A única coisa que domina a vida de Wrightie é seu programa de rádio, disse um colega. Realmente é a única coisa que o faz acordar de manhã.
quem é o pai do harvey
Mas todos nós nos preocupamos com ele porque isso não pode durar para sempre.
